수술을 하고 나니
혼자 있는 시간이 많아졌다.
무료하기도 하고, 문득
‘나는 지금 뭐 하고 있는 걸까’
이런 생각이 들 때가 있다.
며칠 전,
아는 동생이 보내준 천혜향이
베란다 박스 안에 놓여 있는 것이 보였다.
나는 음식을
게걸스럽게 먹는 편은 아니다.
그렇다고 아예 안 먹는 것도 아니다.
조금씩, 생각날 때 꺼내 먹는 쪽에 가깝다.
그러다 보니
천혜향을 받은 지도
어느새 두 달이 가까워지고 있었다.
박스를 열어보니
한 알은 이미 썩어 있었다.
미안함이 먼저 들었고,
곧이어 나 자신에게
괜히 잔소리를 조금 했다.
얼마 전 누군가 내게
‘자기개발이 과로의 덫이 되었다’고 말했다.
그 말이 마음에 오래 남았다.
나는 늘
열심히, 성실히, 꾸준히
무언가를 해야 하는 자리에 있었다.
그래야 한다고 믿으며
살아왔던 것 같다.
큰 수술을 하고
회복의 시간을 보내고 있는 지금도
나는 여전히 쉬지 못한다.
아무 일도 하지 않는 이 시간이
괜히 불안하다.
아마도 이것은
잠깐의 쉼 앞에서 드러난
나의 오래된 습관일 것이다.
그리고 그 불안의 이름은
외로움일지도 모르겠다.
오늘은 토요일이다.
유난히 더 고요한 하루다.
어제 보지 못한 드라마를
태블릿으로 틀어놓고
상큼한 것이 먹고 싶어
천혜향을 하나 꺼냈다.
껍질을 벗기며
일부러 껍질은
침대 머리맡에 두었다.
껍질에서 흘러나오는 향이
내 기분을 좋게 해주기 때문이다.
그 향 덕분에
나는 웃었고,
조금 힘이 났다.
아주 작은 것 하나가
사람을 이렇게
살아 있게 만든다.


0 댓글