뇌동맥류 수술 후 머리가 띵한 날들, 이제야 엄마를 이해하게 되었습니다

지금 이 글을 쓰고 있는 순간에도 머리가 띵합니다.
정신이 맑지 않고 멍한 느낌이 남아 있어요.
눈도 조금 흐릿하고, 속도 미식거립니다.

뇌동맥류 수술 후 회복 과정이라고 생각하면서도
몸이 힘들어질 때마다 이상하게 엄마 생각이 납니다.

어린 시절 엄마를 이해하지 못했습니다

어릴 때 엄마는 두통약을 자주 드셨습니다.
그때의 저는 잘 몰랐어요.

왜 그렇게 자주 머리가 아프신 건지,
왜 예민하게 반응하셨는지,
왜 가끔은 누워 계셔야 했는지 말입니다.

그저 엄마가 조금 예민한 사람이라고만 생각했습니다.

내가 아파보니 엄마의 시간이 보였습니다

요즘 저는 머리가 띵하고 멍한 날이 많습니다.
눈이 흐릿하고, 속이 미식거릴 때도 있습니다.

그럴 때 문득 엄마의 모습이 떠오릅니다.

“우리 엄마도 이런 날들을 혼자 견디셨겠구나.”

그 생각이 들자 마음이 먹먹했습니다.
예전에는 이해하지 못했던 엄마의 시간이
이제야 조금 보이기 시작한 것 같았습니다.

나는 예민한 사람이라는 걸 받아들이고 있습니다

예전에는 제가 예민하다는 말을 싫어했습니다.
괜히 약한 사람 같았고,
남들보다 힘든 사람처럼 느껴졌거든요.

그런데 심리공부를 하면서
그리고 병원에서 들은 말들을 떠올리면서
조금씩 받아들이게 되었습니다.

나는 예민한 사람입니다.

예민하다는 건 약하다는 뜻만은 아닌 것 같아요.
더 많이 느끼고,
더 오래 생각하고,
더 깊이 받아들이는 사람일 수도 있습니다.

몸은 마음의 긴장을 기억하는 것 같습니다

마음이 오래 긴장하면
몸도 그 시간을 기억하는 것 같습니다.

머리가 띵하고,
몸이 무겁고,
속이 미식거리고,
눈이 흐릿해지는 날들.

물론 몸의 회복 과정일 수도 있습니다.
하지만 저는 그 안에서 마음의 긴장도 함께 봅니다.

오래 참고 살아온 마음.
괜찮은 척하느라 힘들었던 마음.
예민하다는 이유로 스스로를 미워했던 마음.

몸은 어쩌면 조용히 말하고 있는지도 모르겠습니다.
“나도 많이 힘들었어” 하고요.

심리적으로 편안해진다는 건 느껴보는 일인지도 모릅니다

예전에는 힘든 감정은 빨리 내려놓아야 한다고 생각했습니다.
잊어야 하고,
괜찮아져야 하고,
강해져야 한다고 생각했어요.

그런데 요즘은 조금 다르게 느낍니다.

마음은 억지로 밀어낸다고 사라지지 않는 것 같습니다.
오히려 충분히 느껴보고,
“내가 정말 힘들었구나” 하고 알아줄 때
조금씩 편안해지는 것 같습니다.

엄마를 이해하게 된 것도
결국 제가 비슷한 아픔을 경험하고 있기 때문인지 모르겠습니다.

부모를 이해하게 되는 시간

한때는 부모님이 원망스러웠던 적도 있었습니다.
왜 나는 이렇게 예민할까.
왜 약한 부분을 닮았을까.

그런 생각을 했던 날들도 있었습니다.

그런데 지금은 조금 다르게 보입니다.

나는 내 아이들에게 아픔을 주고 싶은 마음이 없었습니다.
그렇다면 우리 부모님도 마찬가지였겠지요.

그저 각자의 삶을 살아내느라
너무 바빴고,
너무 힘들었고,
때로는 자신도 돌보지 못했을 뿐인지도 모릅니다.

오늘은 나 자신도 조금 안아주고 싶습니다

지금도 머리는 띵하고 몸은 힘듭니다.
속도 미식거리고, 눈도 조금 흐립니다.

하지만 예전처럼 저를 미워하지는 않으려고 합니다.

예민한 것도,
쉽게 지치는 것도,
생각이 많은 것도
어쩌면 오래 애써온 사람의 흔적일 수 있으니까요.

오늘은 엄마에게도,
그리고 나 자신에게도
조금은 다정한 마음을 보내고 싶습니다.

함께 읽으면 좋은 글

• 왜 우리는 항상 ‘나’를 1순위에서 밀어낼까요?
• 기다림이 힘든 이유에는 마음의 신호가 숨어 있을 수 있습니다
• 참기만 했던 감정, 이렇게 꺼내면 조금 편해집니다

#뇌동맥류 #뇌동맥류수술후 #머리가띵함 #편두통 #예민한사람 #엄마이해 #부모이해 #심리블로그 #마음건강 #감정회복 #몸과마음 #심리상담 #감정알아차림 #중년여성 #마음돌보기